AsturCon

Mucho se ha escrito sobre las múltiples influencias que recibió George Lucas durante los años que estuvo gestando su obra maestra La Guerra de las Galaxias, desde los estudios mitológicos de Campbell en El héroe de las mil caras, al cine japonés de Akira Kurosawa pasando por el budismo zen y las historias de samuráis, y sin olvidarnos del Santo Grial y la leyenda artúrica.

Es fácil observar como Japón es uno de los primeros referentes que vienen a la cabeza cuando pensamos en La Guerra de las Galaxias, tanto en lo estético, la máscara de Darth Vader, los sables de luz, los trajes de los Jedi, como en lo filosófico, la relación maestro alumno entre Obi Wan Kenobi y Luke Skywalker. Esto no debería de resultar raro, a fin de cuentas Lucas es californiano y este estado, volcado al Océano Pacífico, siempre ha sido el más asiático de E.E.U.U.

Sin embargo, hay un pequeño detalle referente a esta película y Japón que creo que la mayoría de la gente ha pasado por alto y que personalmente siempre me ha llamado la atención. Me refiero a la ambientación bélica de toda la cinta por que, no olvidemos, La Guerra de las Galaxias, como su título indica, está situada en una guerra y su parte final no deja de ser una batalla en toda regla.

Obviamente, es esta una cuestión un tanto secundaria, la película se centra sobre todo en las aventuras de una serie de personajes donde la Historia con mayúsculas queda como telón de fondo. Lucas se inventó una guerra donde situar su historia y una batalla que permitiese a sus héroes lucirse en el más puro estilo épico.

Ahora bien, la guerra que, más o menos, se nos narra en la primera película de la serie y mucho antes de que las cosas se hiciesen más complejas con las diferentes secuelas y precuelas es relativamente sencilla. Existen un poder tiránico con una gigantesca flota de guerra denominado Imperio que se ha hecho hace poco con el poder en la galaxia, frente a él se ha alzado una rebelión democrática que parece estar utilizando la táctica de la guerra de guerrillas. Como se nos narra en las famosas letras inclinadas que abren la película y funcionan como introducción, los rebeldes, atacando desde bases ocultas, han conseguido derrotar a la invencible flota imperial.

A partir de ahí la flota imperial se dedica a rastrear la galaxia en busca de dicha base, cuando esta es detectada mandan allí su arma más poderosa: una estación de combate autónoma llamada La Estrella de la Muerte. Finalmente, se produce una batalla decisiva entre La Estrella de la Muerte y los cazas rebeldes que consiguen la victoria después de encontrar el talón de Aquiles de la supuestamente indestructible estación de combate.

Hasta aquí y, a grandes rasgos, lo que sería la campaña bélica narrada en La Guerra de las Galaxias. Y ahora lo que a mi siempre me ha parecido más sorprendente. Este esquema es una copia directa del primer año de guerra en el Pacífico entre Japón y Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, la batalla final de la película de Lucas es un remedo casi exacto de la Batalla de Midway que marcó el final del poderío japonés y el inicio de la preponderancia estadounidense.

Y si no, veamos a grandes rasgos como fue dicha campaña (Diciembre de 1941-Junio de 1942) y sus concomitancias con lo escrito por Lucas.

La campaña del Pacífico enfrentó a un poder dictatorial, el Imperio Japonés, contra un estado democrático, los Estados Unidos de América. Dos oponentes muy parecidos a los de Star Wars y donde uno de ellos incluso se llama el Imperio. La guerra se inició con un ataque por sorpresa japonés contra la base estadounidense de Pearl Harbour (7 de Diciembre de 1941) que aniquiló a la flota americana del Pacífico. Aprovechando esta coyuntura, los japoneses procedieron a la conquista de las principales colonias occidentales en Asia, haciéndose con el control de Hong-Kong, Malasia, Singapur, Birmania, Filipinas, Indonesia y muchas islas del Pacífico como Guam o Wake. Realmente, aquí hay un problema. En La Guerra de las Galaxias esta parte del conflicto no se nos cuenta, simplemente intuimos que el Imperio de alguna forma ha destruido a la democrática república y a sus guardianes los caballeros Jedi. Ahora bien, si sustituimos la República por las posesiones occidentales en Asia y a los caballeros Jedi por la flota estadounidense, el esquema encaja a la perfección.

Una idea que funciona mucho mejor si tenemos a la vista la última película de la saga, La venganza de los Sith, donde somos testigos de la destrucción a traición o por sorpresa (depende de que punto de vista utilicemos) de la Orden Jedi y su sede en Coruscant. No olvidemos que para los japoneses Pearl Harbour fue un ataque por sorpresa mientras que para los norteamericanos fue un ataque a traición (se produjo antes de la declaración oficial de guerra) que aún es conocido popularmente como “el día de la infamia”.

El arrollador avance japonés fue frenado, en parte, por dos reveses frente a lo que quedaba del poder norteamericano, uno material y otro moral. El revés material fue la Batalla del Mar de Coral (Mayo de 1942), un combate que acabó en empate táctico (las perdidas fueron similares para ambos bandos) pero en victoria estratégica ya que por primera vez un ataque japonés (el intentó de conquista de Nueva Guinea) había sido frenado.

El revés moral fue el raid contra Tokio por parte un grupo de bombarderos norteamericanos B-25 que despegaron desde el portaviones Hornet y luego se refugiaron en China (Abril de 1942). Este golpe fue humillante para el almirantazgo japonés, no tanto por los daños recibidos (mínimos) como por el golpe moral: Japón parecía indefenso y, en cierta forma, Estados Unidos había devuelto el golpe de Pearl Harbour.

Y aquí es, más o menos, donde se iniciaría la película con esa referencia a un ataque desde bases ocultas rebeldes que habría derrotado a la flota imperial. Una especie de híbrido entre el bombardeo de Tokio y la Batalla del Mar de Coral.

Es interesante, en especial, esa referencia a las bases ocultas rebeldes. Los japoneses nunca creyeron que los B-25 que atacaron Tokio hubiesen despegado de un portaviones (realmente esos aviones no estaban diseñados para semejante cometido y solo pudieron hacerlo mediante un esfuerzo imaginativo e ingenieril realmente innovador) y siempre creyeron que lo habían hecho desde alguna “base oculta”(idea que reforzó un discurso radiofónico del presidente Roosevelt diciendo que los aviones habían despegado desde Shangri-La). Por tanto revisaron sus mapas y buscaron la base norteamericana más cercana a su país. Esta eras la isla de Midway situada en medio del Pacífico. A partir de ese momento destruir Midway se convirtió en una prioridad para la flota japonesa de la misma forma que destruir Yavin IV lo fue para la Estrella de la Muerte una vez identificada como base rebelde.

Cuando los estadounidenses fueron conscientes de las intenciones japonesas decidieron hacerles frente. La subsiguiente Batalla de Midway se iba a convertir en la más decisiva de la campaña del Pacífico. Toda la, hasta el momento, invencible Flota Imperial se iba enfrentar a los restos del poderío naval norteamericano. Si los japoneses, como parecía probable, vencían, la guerra podía darse por acabada ya que de Midway a las Hawai había solo un paso y Estados Unidos perdería sus últimos buques de guerra. Y, sinceramente, parecía que todo estaba a favor de Japón que contaba con una superioridad material realmente abrumadora.

Sin embargo, la batalla acabó con un triunfo norteamericano aplastante. A pesar de su inferioridad, los estadounidenses hundieron 4 portaviones (todos los presentes en la lucha) y un crucero y derribaron 332 aviones. Sus perdidas propias fueron de un portaviones, un destructor y 179 aviones. La victoria fue mayor aún ya que Japón perdió a casi todas sus tripulaciones aéreas experimentadas y Estados Unidos ganó el tiempo necesario para reconstruir su flota e iniciar el contraataque en 1943 que le llevaría a la victoria final. Pero, sobre todo, fue una victoria moral, el mito de la invencibilidad japonesa se hizo añicos y a partir de ese momento el pueblo norteamericano supo que iba a ganar esa guerra.

Y algo así se vive en la Batalla de Yavin IV, contra todo pronóstico y a pesar de su inferioridad, los rebeldes destruyen las flor y nata de la flota imperial (la Estrella de la Muerte) a cambio de unas bajas ridículas (una treintena de cazas). Y aunque la lucha promete ser larga y dura el golpe moral contra el imperio debió de resonar por toda la galaxia: las tropas imperiales podían ser vencidas.

Resulta más llamativo aún las similitudes entre el combate propiamente dicho de Midway y el que preparó Lucas para su película. Midway fue, básicamente, una batalla de portaviones. Los barcos japoneses y norteamericanos nunca se vieron en toda el choque y el peso de la lucha lo llevaron a cabo los aviones de cada bando con sus ataques sucesivos unos contra otros.

En esa época, los tipos de aviones navales de combate eran tres: los cazas (destinados a derribar otros aviones), los bombarderos en picado (que lanzaban bombas en ataques en picado desde gran altura contra sus objetivos) y los torpederos (que lanzaban torpedos en ataques en vuelo rasante contra los buques enemigos).

Ambos bandos contaban con material un tanto dispar. Los japoneses tenían, en líneas generales, mejores aviones. Su caza era el Mitsubishi Zero uno de los mejores aviones de la historia y netamente superior a los Grumman F4F Wildcat yankis, lo mismo ocurría con sus torpederos Nakajima B5N para los que los Douglas TBD Devastator no eran rival. Por último en el único punto en el que había una cierta igualdad era en el campo de los bombarderos en picado donde los Aichi D3 japoneses eran igual de buenos que los Douglas SBD Dauntless americanos.

En cuanto a los portaviones, los de Estados Unidos estaban más blindados que los japoneses, lo que les hacia resistir mejor los golpes.

La batalla se inició con un ataque en toda regla contra Midway por parte de la aviación japonesa que arrasó la isla. Los aviones norteamericanos detectaron a los portaviones e iniciaron un ataque torpedero a baja altura, debido a su torpeza, la escolta de cazas se separó de los torpederos y, gracias a ello, los Zeros se ensañaron con los lentos y torpes Devastators aniquilándolos. De 41 aviones sólo volvieron a su base 6. La primera escuadrilla de catorce aviones fue destruida al 100 % y de sus 28 tripulantes solo uno salvó la vida.

Sin embargo poco duró la alegría entre las filas japonesas. Aprovechando que los Zeros estaban a ras de mar y que Japón no contaba con radares en sus barcos, dos escuadrillas de Dauntless se descolgaron desde gran altura y bombardearon a placer a la flota nipona. Su ataque en picado fue rápido y devastador, en apenas cinco minutos hundieron 3 portaviones japoneses y ganaron la batalla.

Lo que siguió fue un largo epilogo tan inútil como sangriento. El último portaviones japonés en vez de retirarse prosiguió el combate y logró hundir a uno de sus homólogos norteamericanos. Pero en el subsiguiente contraataque, el buque japonés acabó en el fondo del mar. La batalla había terminado.

El paralelismo con la Batalla de Yavin IV es más que llamativo. Los rebeldes sólo pueden destruir la Estrella de la Muerte con un ataque con torpedos por parte de sus cazas Y y sus cazas X. El ataque se lleva a cabo y la mayoría de los cazas rebeldes son derribados, escuadrones enteros se desintegran ante el acoso de los cazas imperiales (que, sinceramente, parecen mejores que sus enemigos). De hecho, el escuadrón de caza Y es, virtualmente, aniquilado.

Cuando todo parece perdido y hasta Luke Skywalker va a ser derribado por Darth Vader, aparece en escena caído del cielo y por sorpresa el Halcón Milenario que destruye a los cazas imperiales y deja el campo libre para que Luke destruya La Estrella de la Muerte.

Los paralelismos me parecen obvios, La Estrella de la Muerte es como un gigantesco portaviones al que se intenta “hundir” mediante torpedos. Los rebeldes fracasan acosados por los cazas imperiales igual que les ocurrió a los Devastators estadounidenses. Sólo la aparición por sorpresa de otra fuerza de ataque con la que nadie contaba (el Halcón Milenario, o sea, los Dauntless de Midway) consigue trocar la tragedia en triunfo.

Por otro lado, resulta innegable que visualmente, la batalla de Yavin IV es indistinguible de un combate aeronaval de la Segunda Guerra Mundial. Se sustituyen las ametralladoras por láser y los cazas por naves espaciales y ya está. De hecho hay muchas cuestiones que resultan del todo incongruentes, las naves maniobran en el vacío como si estuvieran en un planeta con atmósfera y gravedad, se oye el rugido de los motores y las explosiones, se ven los láser cruzar el cielo y hasta los cazas X tienen una configuración aerodinámica.

Estas cuestiones son innegables y provocaron las críticas de muchos puristas de la ciencia ficción como el propio Isaac Asimov que acertadamente señaló las similitudes de toda esta parafernalia con las películas sobre batallas aéreas de ambas guerras mundiales y lo absurdo de trasladar esta idea al espacio.

Sin embargo hay que reconocer que, visualmente, la batalla de Lucas es espectacular y tremendamente atractiva algo a lo que ayuda mucho la emoción de su desarrollo. Ahora bien, esa parte del guión fue, probablemente, la más fácil de escribir para el director californiano ya que únicamente tuvo que copiar algunos párrafos de un buen libro de historia de la Guerra del Pacífico.

De hecho, es probable que ni siquiera ese esfuerzo fuese necesario. Un año antes del estreno de Star Wars, en 1976, una de las películas más llamativas del año en todo el mundo fue una cinta típicamente hollywoodiense titulada La Batalla de Midway y protagonizada por un decadente Charlton Heston. La cinta, lógicamente, narra la batalla desde el punto de vista americano y, aunque es un tanto mediocre, tiene su punto fuerte en las muy conseguidas para la época escenas de combates aeronavales que protagonizan la parte central del film. Y apostaría algo a que parte de esas escenas han sido “copiadas” por Lucas en su película. De hecho, en La Batalla de Midway los combates se siguen desde el puesto de mando de los portaviones americanos escuchando las emisiones de radio de sus aviones, una escena muy parecida a la de la princesa Leia y los almirantes rebeldes siguiendo la batalla desde su bunker y escuchando la radio de los cazas X mientras intentan atacar La Estrella de la Muerte.

Con todo esto no estoy queriendo criticar a un genio como Lucas, ninguna película ni novela es del todo original, todas parten de los logros de sus antecesoras y todas beben de numerosas fuentes, históricas o literarias. Puede que Lucas copiase la campaña de Midway a la hora de recrear la batalla de Yavin IV pero esto no resta un ápice a su genio por que La Guerra de las Galaxias es mucho más que una simple película de guerra. Y por que solo alguien como él fue capaz de llevar a las pantalla semejante idea de una forma tan perfecta e innovadora.

Una de las temáticas más comunes en el seno de la ciencia ficción es la del contacto con civilizaciones extraterrestres. No es de extrañar, por tanto, que uno de los autores más emblemáticos de la ciencia ficción europea, el recientemente desaparecido Stanislaw Lem (1922-2006), también tratara el tema en sus obras. El caso de Lem es especial, ya que el primer contacto ha sido uno de los temas capitales de su obra. Además, a diferencia de lo que sucede con otros autores, es tratado desde una perspectiva epistemológica contraria a la visión antrópica dominante en esta temática.

El tema del primer contacto en Lem puede abordarse desde varios puntos de vista. Puede hacerse desde una perspectiva puramente literaria y estructural, definiendo una serie básica de estructuras narrativas específicas que se encuentran en la obra de Lem y analizándolas. Otra posibilidad es la de considerar un análisis de corte estrictamente científico, es decir, considerar el tipo de vida imaginada por el autor polaco y comentar la plausibilidad científica de ésta. Y también puede hacerse un análisis epistemológico considerando como la teoría general del conocimiento que aparece a lo largo de la obra de Lem puede aplicarse a la cuestión del primer contacto, o viceversa. Aquí enfocaré el tema como una mezcla de estas tres vías de análisis.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que Lem escribe una ficción puramente científica. Al hablar de ficción científica no debemos considerar que se trata de una ficción enteramente científica, o en dónde el elemento científico es el dominante, sino una ficción en la cual los elementos introducidos sean compatibles con la ciencia del momento, o con una ciencia del futuro, porque en el fondo se trata de narrativa y no de ensayo. ¿Cómo construir dicha ficción estrictamente científica? El propio Lem sugiere una serie de alternativas en alguno de sus ensayos. Por ejemplo, parece claro que no habremos de tener en la narración contradicciones lógicas, o acontecimientos que claramente violen las principales leyes físicas que conocemos, ya que en tal caso habríamos de hablar de fantasía pura. Además, a diferencia de otros autores de ciencia ficción, Lem se limita a introducir en sus historias elementos científicamente plausibles pero con unas fronteras de lo posible claramente delimitadas. Y es que consideraba su literatura no como literatura fantástica, sino como una literatura realista en cuanto que trataba sobre acontecimientos que podrían suceder en un futuro y en este mundo. Hay que tener en cuenta que Lem consideraba ontológicamente diferenciadas a la literatura eminentemente fantástica de la ficción científica alegando razones de corte puramente estructural en lo narrativo así como en la intencionalidad implícita en lo narrado. Además, en la obra de Lem no se introducen de forma explícita elementos metafísicos.

Si tenemos esto en cuenta, podemos concluir que los extraterrestres imaginados por Lem son extraterrestres que realmente podrían existir en nuestro mundo y no en un mundo meramente imaginario. Este carácter realista que Lem pretendía dar a sus obras es fundamental para entender toda su producción literaria como una reflexión epistemológica en torno a una teoría del eminentemente científica, de ahí que Lem pueda considerarse como una autor sobre lo epistemológico, que no sobre lo gnoseológico (la gnoseología es la teoría filosófica general del conocimiento, incluye a la basada en la ciencia, la epistemología, pero también a otras teorías del conocimiento no científicas). El realismo le aporta más entidad a cualquier reflexión que se plantee sobre las civilizaciones extraterrestres, porque este ya es un tema de interés científico. A este respecto, los extraterrestres de Lem, además de ser los ejes fundamentales en torno a los que gira la especulación científica principal de cada una de sus historias, de forma implícita también simbolizan lo desconocido, aquello que el ser humano no puede comprender por ser algo ajeno a su naturaleza. Y lo desconocido, por tanto, escapa al análisis científico en cuanto que este es una construcción humana, tanto mental como social, y como tal construcción humana es limitada e imperfecta.

Si consideramos la novela que presenta de forma más optimista el contacto con extraterrestres, Edén, ya nos encontramos con una crítica a la metodología científica de estudio de lo ajeno a lo humano. Cualquier nuevo fenómeno, cualquier nueva problemática, presenta dificultades propias y originales, y como tal debe ser estudiado. Sin embargo un análisis en términos de especialidades científicas estancas puede resultar, y de hecho lo es, insuficiente. Es lo que sucede en Edén, en donde los científicos humanos no son capaces de comprender en su conjunto a la sociedad del planeta Edén ya que parten de sus limitados puntos de vista de especialidad. Sólo un análisis global, holístico, puede ser fructífero. Es más, de entre los protagonistas el cibernético, que es quien por su formación puede realizar tal tipo de análisis siempre se encuentra más cerca de la respuesta que sus compañeros El hecho de que no se mencionen los nombres propios de la tripulación de la nave accidentada en Edén sugiere que cada uno simboliza a cada una de las ciencias en la que es especialista. Encontramos aquí, por primera vez en la obra de Lem, un pensamiento basado en la cibernética de Nobert Wiener. Pero al final el contacto es posible gracias al empleo del lenguaje universal de las matemáticas como canal de comunicación, si bien los humanos no podrán comprender completamente la cultura del planeta Edén, al ser este una cultura totalmente diferente a la suya, a pesar de obtener respuestas para los enigmas que se plantearon durante su expedición.

Si dentro de la comunidad científica que desarrolla la ciencia que pretende estudiar el tema de las civilizaciones extraterrestres denominada Exobiología (actualmente se está imponiendo el término Astrobiología), se considera a las matemáticas como un lenguaje universal, Lem niega esta posibilidad en una de sus más interesantes novelas, y posiblemente una de las menos conocidas, La voz de su amo. Presentada como si fuese la genuina obra autobiográfica de un famoso matemático anónimo, nos narra el proceso de análisis y estudio de un supuesto mensaje extraterrestre encontrado en el fondo cósmico de neutrinos. Pero las conclusiones a que llega el estudio son insuficientes, y completamente pesimistas según el punto de vista del matemático. Ni siquiera puede decirse que exista tal mensaje, no puede asegurarse si se está frente a un mensaje o frente a otra cosa radicalmente diferente, aunque parece ser resultado de algún tipo de actividad inteligente. Y las matemáticas humanas resultan insuficientes para desentrañar la estructura oculta en el supuesto mensaje. Tal vez lo que se ve como un mensaje, como una estructura ordenada con una finalidad dirigida a la comunicación entre especies, no sea más que un subproducto en el seno de un todo mayor y más complejo, completamente incognoscible para la matemática humana. Resulta imposible establecer comunicación, o comprender las intenciones, cuando se trata de una civilización tan avanzada que se salga completamente de los estándares humanos, tanto en el desarrollo tecnológico como cognitivo. Incluso podría ser una civilización que habite en otro nivel de existencia en el continuo espacio-tiempo. Las matemáticas no son un absoluto universal, y aunque lo fuesen, hoy ya sabemos que existen en su seno problemas irresolubles o en los que el azar ontológico juega un papel clave. El azar y la complejidad intrínsecos, del modo que sugiere el matemático G.J. Chaitin podrían manifestarse en el mundo real en problemas del tipo de los que aparecen en La voz de su amo. Estamos ante una crítica de corte epistemológico, pero de mucho más calado que en el caso anterior, porque si en Edén se realizaba una crítica a la metodología de trabajo científica, en este son los propios pilares de la ciencia misma los que se ponen en duda cuando nos enfrentamos a lo extraño a la mente humana.

No obstante, esta crítica no es incompatible con una visión antrópica del cosmos en la cual el ser humano se considera como un observador privilegiado. Esta visión no es excluyente, ya que en ella podríamos englobar a aquellos que sin ser humanos existan como resultado de los mismos procesos físicos o biológicos que han dado lugar al ser humano, es decir, a la inmensa mayoría de los extraterrestres que aparecen en la ciencia ficción. Sin embargo, los principios metacientíficos fundamentales en Lem son el principio copernicano y el principio de mediocridad, que podríamos resumir diciendo que el ser humano no es un observador privilegiado ni es de naturaleza especial, ya sea porque es único en esencia o porque es la forma dominante de vida desarrollada en el universo. Hay que tener en cuenta que estos son dos de los principios básicos de toda la ciencia, sin embargo muchos autores no los llevan hasta sus últimas consecuencias, cosa que un escritor como Lem si hizo con frecuencia, siendo mucho más consecuente que la mayor parte de la comunidad científica contemporánea.

Pero si admitimos con todas sus consecuencias tales principios podríamos encontrarnos con formas de vida totalmente ajenas a lo humano y aún así basadas en las mismas física y química que nos han permitido evolucionar hasta ser lo que somos, quién sabe si también las mismas leyes biológicas. Podría darse el caso de que encontrásemos formas de vida dominantes a las que no se les puede aplicar los conceptos de vida y de inteligencia tal como los entendemos actualmente.

Tal tipo de formas de vida son las protagonistas de El invencible. Comenzando como una aventura espacial en la que una nave llega a un planeta extraño y un gran peligro la aguarda, o sea un argumento repetido hasta la sociedad tanto en la literatura como el cine de ciencia ficción, de repente la historia da un giro y nos encontramos con una historia compleja y fascinante en donde las protagonistas son unas formas de vida totalmente extrañas y ajenas. No estamos ante entes puramente biológicos, sino ante extraños híbridos cibernéticos, máquinas sometidas a procesos de selección natural. Aquí volvemos a encontrarnos con la cibernética, y no de forma casual, ya que Lem nos muestra un posible futuro para las formas de vida cibernética cuando estas se ven sometidas a la selección natural. La forma de vida mejor adaptada en un medio ambiente así no es aquella más poderosa o compleja. A su vez la complejidad puede surgir de muy diversas maneras, no siendo la inteligencia de tipo humano la más plausible entre todas ellas.

Hasta ahora hemos visto como el contacto no parece ser posible en la medida en que el ser humano no tiene por qué ser el patrón universal en cuanto a formas de vida e inteligencia. Estadísticamente nos encontraremos con más casos en los cuales los extraterrestres se encuentran en un nivel de evolución o de desarrollo diferente el nuestro ya sea superior, inferior o paralelo. Pero, ¿sería posible el contacto con una civilización de desarrollo tecnológico similar al humano? Ese es el punto de partida de Fiasco. El hecho de que estadísticamente hay más posibilidades de que la mayor parte de las civilizaciones sean superiores, inferiores o radicalmente diferentes a la nuestra, impone la necesidad de considerar lo que habitualmente se denomina una ventana de contacto. Es decir, sólo podremos comunicarnos con las civilizaciones que están dentro de esa ventana, con las demás el contacto no sería viable por todas las razones expuestas anteriormente.

Tras doscientos años de SETI ( siglas de búsqueda de inteligencias extraterrestres en inglés) la humanidad ha detectado por fin, en el planeta Quinta, una civilización que cumple todas las condiciones necesarias para que el contacto sea posible. A tal fin se envía a la nave Eurídice a ese sistema para establecer contacto con la cultura extraterrestre. Sin embargo el contacto es un fiasco, un completo fiasco, de ahí el título de la novela. Pero no será por causa del desigual desarrollo tecnológico, ni siquiera por la imposibilidad de establecer un canal de comunicación. No, la causa del fiasco es que simple y llanamente los quintanos no desean comunicarse con los humanos. Y es que una mente alienígena es algo completamente extraño y no se rige por nuestros esquemas humanos. Las propias conclusiones a que llegan los tripulantes del Eurídice sobre las verdaderas intenciones de los quintanos son incompletas y se basan en una extrapolación de sus propias concepciones antropocéntricas. Y el fiasco no es el hecho en sí de la falta de contacto, sino la actitud que los tripulantes de la nave tienen como resultado de ello. Esa es la conclusión final de la novela, un final que sin duda es uno de los mejores, por no decir el mejor de toda la ciencia ficción. Un final que queda grabado a fuego en la mente del lector. Fiasco puede entenderse como el colofón de todas las novelas de Lem que tratan el tema del contacto extraterrestre. No sólo por lo cuidado de las reflexiones filosóficas, la estructura narrativa o el buen manejo de los conceptos científicos, sino por su magnífico e impactante final.

Pero la puesta en duda más radical de la adecuación entre nuestra percepción subjetiva de las cosas con el mundo real aparece en Solaris. Se trata de una novela completamente epistemológica en la que se pueden encontrar varios nivelas narrativos y de reflexión filosófica diferentes. En este caso no tenemos meros extraterrestres, tenemos una entidad planetaria indefinible completamente ajena no ya a lo humano, sino a cualquier concepción que tengamos de individuo o de especie. La diferencia con los extraterrestres de La voz de su amo puede ser de grado y los seres de El Invencible son especies sometidas a procesos de selección natural similares a los terrestres, pero la entidad Solaris es otra cosa radicalmente distinta. Solaris es algo que no podemos comprender porque está más allá de las capacidades intrínsecas de la mente humana, evolucione ésta más o menos.

A lo largo de la novela se nos narran las dificultades con que encuentra la solarística, el estudio del mar viviente de Solaris, para poder formar un marco teórico unificado y consistente. No hay hipótesis global posible sobre el mar, todas son parciales y sólo pueden dar cuenta de aspectos parciales del comportamiento del mar, es más, muchas de ellas son complementarias ya que son contradictorias entre sí, pero todas ellas permiten explicar una serie de fenómenos concretos. Si queremos dar una descripción completa del mar debemos considerar todo el conjunto de hipótesis solarísticas, pero nunca varias simultáneamente. Esta filosofía es muy similar a la desarrollada por Niels Bohr en el caso de la mecánica cuántica, y también es la base de los planteamientos epistemológicos de otras interesantes novelas de Lem como La investigación.

Pero también se puede ir más allá, y llegar a la conclusión de que no puede existir un estudio científico de Solaris. Sin abandonar la ciencia y sus principios, Lem nos está mostrando un problema que aparentemente puede ser planteado en términos científicos pero nunca resuelto, y que quizás ni siguiera sea científico. Para ver como es así podemos considerar los criterios de demarcación científica que se emplean en filosofía de la ciencia. Estos criterios son los que emplean los filósofos para establecer lo que es ciencia y lo que no lo es, siendo uno de los más populares (aunque no resulta satisfactorio, ni mucho menos) el de falsabilidad. Según este criterio, para que una hipótesis pueda decirse que es enteramente científica esta ha de ser tal que pueda ser refutada. Es decir la clave de la potencia científica de una teoría o hipótesis no es su verificabilidad sino la posibilidad de ser refutada por los experimentos u observaciones. Pero si tratásemos de aplicar un criterio de este tipo a la ciencia que se nos describe en Solaris, veremos que ninguna de las hipótesis presentadas puede ser refutada por la propia naturaleza esquiva del problema. Por tanto Solaris no habría de considerarse como una novela de ficción científica, porque el problema filosófico planteado trasciende a la propia ciencia. En este sentido Solaris es diferente a las otras novelas comentadas, ya que en este caso no está claro si podría englobarse en lo que es un ficción científica o habría que considerarla como ficción especulativa a secas. Sin embargo, no es fantasía pura, ya que en los términos en que se presenta la narración los elementos son plausibles y no caen en contradicciones lógicas o en violaciones flagrantes de leyes científicas básicas. No es pues fantasía, pero tampoco podríamos llamarla ficción científica, ya que en este caso se trata de ficción metacientífica. Es este un tema apasionante que deberían de considerar los estudiosos de la narrativa de ciencia ficción, porque podría ayudar a dar una definición de literatura de ciencia ficción más completa que las que habitualmente se manejan.

La conclusión a que podemos llegar tras la reflexión anterior es que si se analiza la obra de Lem en torno al contacto extraterrestre de forma conjunta se puede descubrir lo que podríamos denominar un programa de investigación narrativa (por analogía a lo que Irme Lakatos denominaba programas de investigación científica en el campo de la ciencia) original dentro de la ciencia ficción contemporánea. Un programa que está dotado de elementos estructurales comunes, una base filosófica que se desarrolla en las diferentes narraciones, y unas conclusiones finales de conjunto que fueron madurando a lo largo de la obra del genial escritor polaco. Y lo mejor de todo es que la lectura de todas las novelas de Stanislaw Lem que he comentado es muy entretenida. El mejor homenaje que le podemos hacer tras su muerte es leer todas estas novelas y disfrutar con su lectura.

Ciencia Ficción es lo que se publica en las revistas de ciencia ficción
-Norman Spinrad-

De todas las definiciones del género, está ha sido siempre mi preferida, indudablemente, por que frente a las sesudas y abstrusas aportaciones de otros investigadores, Spinrad soluciona el problema con sencillez y mucho sentido del humor. Obviamente, la extrapolación lógica de esta frase sería algo así como “La literatura de ciencia ficción es aquella que se publica en las colecciones de ciencia ficción”. Y, realmente, esta afirmación es cierta para la mayoría de los lectores fandomitas.

Sin embargo, tengo que reconocer que la frase de Spinrad no deja de ser totalmente falsa. Efectivamente, hay muchos libros de ciencia ficción que nunca se han publicado en una colección de género y, lo que es más, hay muchos escritores de libros de ciencia ficción que jamás supieron que estaban escribiendo ciencia ficción.

Los casos más paradigmáticos los tenemos en novelas clásicas como Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell, libros que casi nadie fuera de nosotros los frikis clasificaría como ciencia ficción. Más gracioso aún es el caso de Olaf Stapledon que descubrió lo que era la ciencia ficción cuando un aficionado inglés le pasó algunos ejemplares de las revistas pulp norteamericanas, eso si, previamente había escrito libros como Primera y última humanidad y Hacedor de estrellas.

Hoy en día, las cosas ya no son así, la ciencia ficción se ha convertido en un elemento más de la cultura cotidiana. Lo impregna todo, no solo aspectos artísticos como la literatura y el cine sino otros muchos ámbitos como la publicidad o el lenguaje cotidiano.

Una situación que habría hecho las delicias de la mayoría de los aficionados de los años 30-50 si no fuera por un matiz muy importante: la ciencia ficción es cotidiana pero también es cotidianamente despreciada. El mejor ejemplo es la famosa frase “Esto es de ciencia ficción” como sinónimo de una situación extraña o ridícula.

Da lo mismo lo que los aficionados al género intentemos decir, los medios de comunicación y la gran masa de la población ya ha efectuado su veredicto: la ciencia ficción es una chorrada sin importancia y, como mucho, solo digna de interés en la etapa más infantil de nuestra existencia.

Obviamente, está claro que esta visión es errónea. Lo sabemos nosotros pero también lo saben muchos escritores que utilizan la ciencia ficción habitualmente pero no se consideran parte del género. Es una situación también vieja y que tuvo en el pasado como mayor exponente a Kurt Vonnegut pero lo curioso es que últimamente son cada vez más los autores que están haciendo sus pinitos (y muy bien, todo hay que decirlo) en nuestro campo.

De hecho, algunos de los mejores libros del 2005 no han sido publicados ni dentro de colecciones de género ni han sido escritos por autores habituales a esta temática. Como ejemplo tenemos: Olvídate de mi de Kazuo Ishiguro (Anagrama), La conjura contra América (Mondadori) de Philiph Roth, La posibilidad de una isla de Michel Houlleubecq (Alfaguara), La mujer del viajero del tiempo de Audrey Niffenegger (Grijalbo), Cazadores de luz de Nicolás Casariego (Destino) además finalista del Nadal, Leila.exe de Hari Kunzru (Alfaguara) o Días memorables de Michael Cunningham (El Aleph).

Algunos de estos escritores reconocen que su obra es ciencia ficción y alaban el género, caso de Cunningham o Houlleubecq, otros huyen de él como de la peste como ha dejado claro Ishiguro. Da lo mismo, para los editores es bien sabido que la ciencia ficción como tal no vende y que el lector “serio” la rehuye. Así pues, no les queda más remedio que enmascarar en lo posible el producto que están vendiendo, por lo tanto, hay que conseguir que ni la portada ni la sinopsis hagan suponer a un cliente potencial que lo que está comprando no es literatura seria y sesuda. Así pues, la palabra ciencia ficción queda proscrita de la portada, solapa y parte trasera del libro. Claro, eso obliga al sufrido editor a hacer auténticos malabarismo verbales para conseguir sus objetivos y, sinceramente, en bastantes ocasiones se roza el ridículo. Y para muestra aquí hay una selección de “perlas” sacadas de las sinopsis de algunos de los libros de mi biblioteca. No he intentado ser exhaustivo y solo he seguido un criterio: que la palabra ciencia ficción no apareciese por ningún lado, los resultados son, cuando menos, sorprendentes. Es cierto que algunas editoriales si colocan el odiado nombre en algunos de sus títulos (como es el caso de Alianza o Plaza & Janés) pero suelen hacerlo con autores que son conocidos como tales por todo el mundo (un Asimov o un Herbert). Sin embargo, esto es más la excepción que la norma.

Junto al título, autor y editorial he añadido la fecha de la edición en castellano del libro (del libro concreto que tengo en mi poder no de la primera edición en nuestra lengua) únicamente para que el lector sea consciente de cuan antigua es esta práctica en nuestro país. En fin, que disfrutéis de este jardín del absurdo digno de Stanislaw Lem.

-La mujer del viajero del tiempo Audrey Niffenegger, 2005 (Grijalbo)

Una novela que invita a pensar en la perdurabilidad del amor y el paso del tiempo, en la emoción irrepetible de las primeras sensaciones, tanto en una relación como en la vida.

Y teniendo en cuenta que el protagonista viaja en el tiempo de forma involuntaria va a ser que además de una novela de amor también es de ciencia ficción.

-Cazadores de luz Nicolás Casariego, 2005 (Destino)

Nicolás Casariego urde una trama que parte de un mundo por venir para poner en tela de juicio el rumbo de nuestro presente y nos ofrece el retrato de una realidad imaginaria cuyos valores no distan demasiado de los que rigen en nuestros días.

Un bla bla mareante, mucho más corto decir que es una novela de ciencia ficción sobre el capitalismo del futuro.

-La señorita Smila Peter Hoeg, 1997 (Tusquets)

Peter Hoeg nos embarca en una aventura fascinante, tan inolvidable como la propia protagonista.

Si además leemos la sinopsis parece un policíaco, lo malo es que al final aparecen unos gusanos extraterrestres que han llegado a la Tierra en un meteorito que, cierto es, son de lo más fascinante e inolvidable.

-Nunca me abandones Kazuo Ishiguro, 2005 (Anagrama)

Y el lector de esta espléndida, minuciosamente construida novela, utopía gótica, fábula (in)moral, peculiar ficción científica con ecos de Blade Runner y Soylent Green …

¡Joder! Mira que este se pone pedante. Lo de utopía gótica me parece de lo más original, ficción científica es el eufemismo preferido de los editores para decir ciencia ficción pero lo que ya es de traca es citar dos películas de culto y en idioma original (Soylent Green aquí se estrenó como “Cuando el destino nos alcance”), lo que sea en vez de decir “¿Sueñan los androides con ovejas electrónicas?” de Philip K. Dick y “¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!” de Harry Harrison. Por cierto, esta novela va de clones y aún me pregunto que coño tiene que ver con las pelis antes citadas.

-La verdadera historia del último rey socialista Roy Lewis, 1994 (Anaya & Mario Muchnick)

Y si las cosas hubieran sucedido de otra manera? ¿Y si en un momento crucial hubieran tomado otro curso? Preguntas que todo ser con uso de razón se plantea, cada vez que se toca el tema de esa materia impalpable llamada Historia.

Y que suele dar lugar a una ucronía, un sub-género típico de la ciencia ficción.

-Las crisálidas John Wyndham, 1976 (Guadarrama)

Con un concepto modificado de lo que usualmente se llama ciencia ficción…

Teniendo en cuenta que el argumento gira alrededor de un mundo post-apocalipsis atómico con niños mutantes por todos lados aún me pregunto donde esta la modificación…

-La muerte de la hierba John Christopher, 1976 (Guadarrama)

Su poder de convicción le viene de que la acción tiene lugar, no en un hipotético y lejano futuro, sino en el presente.

¡Ah! Claro, que si pasa en el presente no es ciencia ficción, pues nada a esperar que el fin del mundo por una mutación vírica de un arma biológica estalle ya, a ser posible el lunes que así no voy a trabajar.

-La posibilidad de una isla Michel Houellebecq, 2005 (Alfaguara)

Temas filosóficos, sociales, políticos y científicos, clonación y sexo, juventud y vejez, violencia y deseo…

Que si se hubiesen tratado de otra manera nos hubieran dado una novela realista o un thriller pero dado que están narrados por neohumanos en un futuro después del fin de Homo Sapiens igual podríamos decir que es ciencia ficción y todo.

-Ensayo sobre la ceguera José Saramago, 2003 (Alfaguara)

El lector conocerá una experiencia imaginativa única. En un punto donde se cruzan literatura y sabiduría, José Saramago nos obliga a parar, cerrar los ojos y ver.

Pues si, me encanta esa frase del cruce entre literatura y sabiduría, voy a apuntarla como otra posible definición de ciencia ficción.

-Memorias de una superviviente Doris Lessing, 1987 (Salvat)

Con este libro Doris Lessing afirma haber escrito su autobiografía. Al filo de la ciencia ficción, con una pesimista óptica del futuro, la narración alcanza valores simbólicos.

Lo de al filo de la ciencia ficción me lo van a tener que explicar, más al filo y se corta: fin del mundo, animales diseñados genéticamente…

-El hombre de toque mágico Stephen Vizinczey, 1994 (Seix Barral)

La nueva novela de Stephen Vizinczey, es un apólogo moral en la mejor tradición del género desde Swift.

Bueno, no todos los apólogos morales son ciencia ficción, ni toda la ciencia ficción apólogos morales pero como en este libro hay un extraterrestre que otorga un poder increíble a un sencillo mortal igual hay que crear un nuevo sub-género: ciencia ficción moral, o algo así.

-La nube púrpura M. P. Shiel, 1986 (Seix Barral)

A la vez novela de aventuras en la tradición de Poe y Stevenson, novela de ficción científica y fabulación alegórica y visionaria.

La vieja ficción científica vuelve a asomar su cara, lo de colocar como ejemplo a señores tan serios y aceptados como Stevenson y Poe tampoco es nada original. Por cierto, que la primera edición en español de esta novela la publicó Nebulae en su 1ª Época, eso si, sin complejos, la colección ponía claramente ciencia ficción en sus portadas.

-Ariel John M. Bickham, 1986 (Planeta)

Esta apasionante novela es a la vez un relato de intriga y una gran historia de amor.

Como trata sobre los intento por crear Inteligencia Artificial también podríamos decir que es ciencia ficción ¿no?

-El viento del Sol Arthur C. Clarke, 1981 (Alianza)

Los principales jalones científicos y tecnológicos de la década de los 60 están reflejados en estos 18 relatos.

Los 60 debieron de ser la bomba, sobre todo si en ellos tuvieron lugar carreras entre naves espaciales solares como las que describe el relato que da título al libro.

-Cuentos de la Taberna del Ciervo Blanco Arthur C. Clarke, 1985 (Alianza)

Todos los relatos – basados en su mayoría en la extrapolación hasta el absurdo de las posibilidades tecnológicas que encierra el conocimiento científico contemporáneo – se hallan animados por una lógica disparatada que los hace convincentes precisamente por ser inverosímiles.

La frase que hay entre guiones es uno de los mejores, y más largos, eufemismos para ciencia ficción que he encontrado en mi vida.

-Eden Stanislaw Lem, 1991 (Alianza)

Un relato que desborda fantasía y en el que Lem hace gala una vez más de su capacidad fabuladora y su dominio de los recursos literarios.

Curiosa capacidad fabuladora la suya que nos sitúa en la primera expedición humana a otro planeta, vamos, ni Esopo.

-Juegos de Capricornio Robert Silverberg, 1979 (Caralt)

Robert Silverberg, especialista en arqueología, graduado por la Columbia University, presidente de la Science Fiction Writers of America, aporta al género de ficción científica elementos que proceden tanto de su formación universitaria como de su espíritu lúdico.

Decir que Silverberg es arqueólogo es como mencionar que Asimov es químico o Torres Quesada pastelero, una parida que en bien poco ayuda a entender mejor su obra pero eso si, queda de lo más culto (bueno, quizás lo de pastelero no tanto). Atentos a la finura de no traducir Escritores americanos de ciencia ficción para no asustar al lector, una chapuza si tenemos en cuenta que esta edición es un retapado de la colección de ciencia fricción de Caralt y en la primera página aparece el odiado nombre en letras bien gordas.

-Una canción para Lya George R. R. Martín, 1982 (Caralt)

Éstas y otras historias definen el mundo futuro de George R. R. Martín, complejo, ingenioso, profético pero intensamente real.

Mundo futuro = ciencia ficción, diccionario de español-fandom, fandom-español.

-Milenio Ben Bova, 1978 (Javier Vergara)

El tema de la novela es el aterrador mundo del futuro.

Más de lo anterior.

-Corte de corteza Daniel Sueiro, 1969 (Argos Vergara)

Novela solo de aparentemente anticipación puesto que su estructura argumental no es sino el pretexto para ofrecer la más ácida y despiadada visión de la sociedad contemporánea.

Anticipación es otro eufemismo editorial para ciencia ficción pero este editor es tan fino que va más allá y riza el rizo añadiendo el adverbio aparentemente. Por cierto, que, iluso de mi, yo siempre había pensado que la ciencia ficción de calidad era la que servía para echar vistazos ácidos y despiadados de la sociedad actual, despistado que es uno.

-Quizá nos lleve el viento al infinito Gonzalo Torrente Ballester, 1984 (Plaza Janés)

Espionaje-ficción, aventura-ficción… e incluso filosofía-ficción en esta novela en la que el lector va de sorpresa en sorpresa.

Este es mi preferido, el editor habría escrito lo que sea-ficción con tal de no mezclar al sagrado Torrente Ballester en la ciencia-ficción, patético.

-La nave Tomás Salvador, 1974 (Plaza Janés)

¿Qué es LA NAVE? Literariamente una novela de fantasía-científica, formalmente la anticipación de algo que muy bien podría suceder.

Una anticipación del caso anterior, la colección Reno era seria, Tomás Salvador era serio pero la ciencia ficción no lo era así que nos inventamos la fantasía-científica y tan contentos. Eso si, teniendo en cuenta que el libro va de naves generacionales, el optimismo del editor sobre su cercanía es alucinante.